Download the free Kindle app and start reading Kindle books instantly on your smartphone, tablet, or computer - no Kindle device required.
Read instantly on your browser with Kindle for Web.
Using your mobile phone camera - scan the code below and download the Kindle app.
Malam itu saya membuka permainan ini karena sudah bosan menggulir layar. Yang muncul bukan daftar misi, melainkan sebuah peta dengan satu jalur yang sudah terbuka. Dibandingkan game yang biasa saya mainkan, KAISAR328 terasa lebih pelan. Saya sempat berhenti di pinggir jalan karena cahayanya sedang sore, lalu melanjutkan langkah tanpa merasa dikejar. Tidak ada yang menagih agar semuanya selesai pada malam itu juga.
Dunianya luas, tetapi saya tidak dipaksa untuk terus maju. Pernah saya duduk di tepi jalan sampai lagunya berganti, hanya karena suasananya nyaman untuk dipandang. Tidak ada gaya bermain yang harus ditiru. Setelah permainan ditutup, kepala saya tidak terasa lebih penuh. Karena itu saya membukanya lagi keesokan harinya, bukan karena ada misi yang tertinggal.
Saya berkeliling lagi karena petanya menarik untuk dijelajahi. Area pertama terang dan terbuka, sedangkan area berikutnya lebih sepi, dengan lorong yang suaranya terasa berbeda. Saya sempat melewati satu sudut dua kali, hanya karena suasananya nyaman, bukan karena ada tanda yang menyuruh saya kembali.
Pemain baru tidak perlu membaca panduan yang panjang. Cukup masuk, memilih jalur, lalu berjalan. Kalau satu tempat terasa nyaman, boleh tinggal lebih lama di situ. Musiknya pelan dan warnanya tidak menyilaukan, jadi berkeliling terasa seperti berjalan sore, bukan bergegas sampai tujuan.
Di layar tidak ada tulisan “tarik napas”. Yang terjadi jauh lebih sederhana. Musiknya berganti pelan, cahaya di area berikutnya terasa berbeda, dan perhatian saya ikut berpindah ke langkah, bukan ke hal lain di luar permainan.
Sepuluh sampai dua puluh menit sudah cukup bagi saya. Diam sejenak di satu tempat tidak dianggap ketinggalan, dan berjalan lebih jauh juga tidak menambah nilai. Karena tidak ada skor yang dihitung, sesinya tidak terasa seperti tugas yang harus diselesaikan.
Yang saya cari bukan soal siapa yang paling cepat selesai. Kadang yang saya temukan hanya area yang belum pernah saya singgahi. Kadang hanya rasa yang lebih lega setelah bermain sebentar. Bagi saya, keduanya sama berharga.
Saya tidak mendapat jawaban besar tentang hidup dari sini, dan memang tidak mengharapkannya. Yang saya dapat adalah kebiasaan kecil: tidak mengisi setiap jeda dengan target. Kalau yang dibutuhkan hanya teman bermain yang tidak menambah beban, permainan ini nyaman untuk menemani, tanpa janji petualangan yang ramai.
